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Vergeet ‘Hamlet’ en ‘De Kersentuin’. Het summum
van repertoire is Jezus’ lijdensverhaal.
Honderdvoudig is het geschilderd, vele malen is
het verfilmd en verklankt, maar zelden wordt het
vandaag nog op toneel gebracht. Valentijn
Dhaenens, alweer hij, neemt dat kruis op zijn
schouders in ‘Brute Passie’, een theatrale
bewerking van Bachs ‘Mattheüspassie’ met
accordeoniste Sara Salvérius. Kan Jezus’ lijden
meer beduiden dan Jezus’ lijden?         
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Dat je naar de kerkdienst en de katholieke liturgie kan kijken als een vorm van
theater, is al genoeg beschreven. Kan je omgekeerd ook theater maken van het
Evangelie? Kerst- en passiespelen zijn natuurlijk al vaak gedaan, van de
middeleeuwen tot katholiek schooltoneel. Alleen zijn dat dan re-enactments in
de religieuze geest van het origineel. Dhaenens en Salvérius beogen iets
helemaal anders: een herinterpretatie van het eigenlijke verhaal van Jezus’
laatste dagen, hedendaags en gedesacraliseerd. Daarvoor putten ze niet
rechtstreeks uit de Bijbel, maar nemen ze een artistieke omweg via een andere
interpretatie: Bachs befaamde ‘Matthäus-Passion’ uit 1727. Hun
programmablaadje is helder over hun inzet en interesse, of toch als vraag: “Kan
een oud meesterwerk met ons communiceren over de situatie waarin we ons
vandaag bevinden?”

Wanneer Dhaenens en Salvérius hand in hand opkomen als twee onschuldige
schoolkinderen, duidt Dhaenens die hedendaagse conditie als een
overweldigende chaos waarin vele schapen als hijzelf niet weten waarheen en
zich dan maar schichtig verbergen in de kudde. “Ik ga Jezus dus niet spelen”,
onthult hij meteen. Zijn ontwapenende intro zet meteen de toon voor de hele
voorstelling. Enerzijds schetst hij Christus weer als een gewoon personage, gek
genoeg geboren in het jaar 6 voor Christus om als leraar rond te trekken met een
kleine schare volgelingen en zich met zijn wonderen de woede op de hals te
halen van de heersende macht. Anderzijds zoomt Dhaenens in op hoe



buitengewoon dit personage wel is. Met zijn ideologie van eeuwige vergiffenis
propageerde hij zelfs de boodschap om je vijand lief te hebben. Daar ligt zijn
fascinatie, maar ook zijn onbegrip. “Ik zou het niet kunnen. Voor mijn eigen
kinderen kan ik me opofferen, maar voor al de rest? 

Er zou met Jezus makkelijk te lachen vallen,
maar Dhaenens heeft duidelijk besloten om
diens radicaliteit serieus te nemen.        

Er zou met deze Jezus dus makkelijk te lachen vallen, maar Dhaenens heeft
duidelijk besloten om diens radicaliteit serieus te nemen – zoals hij dat eerder
ook al deed met het meewarig bekeken Vlaamse oerdrama ‘Het gezin Van
Paemel’. Vergiffenis, lotsaanvaarding, het eeuwige goede, de zonden van de
wereld op je nemen: dat is de afwijking die ‘Brute Passie’ wil proberen te
begrijpen, in de hoop dat ook de zaal ze wil heroverwegen. Net door die
waarden uit het religieuze register te halen, kunnen we er mogelijks weer
connectie mee krijgen. Een verraderlijke operatie blijft het wel: geen verhaal is
meer bekend, terwijl steeds minder mensen er geloof en waarde aan hechten.
Dhaenens houdt van dat soort onmogelijke uitdagingen.

Niet alleen in zijn inleiding, ook in zijn eigenlijke passiespel neemt hij vooral de
rol op van geleider, door (naar gewoonte) op zijn eentje alle personages rond
Jezus te spelen: de falende zielen waarin we onszelf wél kunnen herkennen.
Judas de verrader, Petrus de ontkenner, het joelende volk, de apostelen die
beloven wakker te blijven en toch indommelen, zelfs de haan die drie keer zal
kraaien: Dhaenens speelt ze met passie als in een hoorspel dat je ook kan zien,
eerder met uitroepen dan met replieken. Zijn immer dienstbare spel vertaalt
vooral de sonoriteit van de Matteüspassie naar theater. Ze wordt minder vol,
minder heiligend, meer direct als in kinderspel. Net zo ruw en ongelikt, kortom,
als de titel van zijn passie aankondigt.

Toch komt ‘Brute Passie’ veeleer spiritueel dan bruut over. De voorstelling
ontvouwt zich op een wit tapijt van lange linnen linten die kruiselings door
elkaar gewezen zijn: een piëteitsvol patchwork van smart, zuiverheid en
verzoening, dat herinnert aan het reinigen van de doden. Drie opstaande
boomtakken suggereren de kruisen op Golgotha, maar opvallend genoeg zal
Dhaenens zowel de kruisweg als de eigenlijke kruisiging overslaan. Jezus wordt
duidelijk ‘onvoorstelbaar’ bevonden, toch zeker in zijn doodsstrijd, ook al is daar
al eeuwenlang zoveel spektakel van gemaakt.

Hoogstens wordt zijn aanwezigheid sereen belichaamd door Salvérius, die
centraal op scène in losse interludia de accordeon bespeelt, als een verre echo
van Bachs volle koor en orkest. Wat Dhaenens aan aardsheid creëert,
compenseert haar louterende muziek door hogere troost. Maar samen dragen ze
allebei de basiskeuze achter hun bewerking: ze strippen het passieverhaal van
Bachs praal, maar niet van zijn zoektocht naar het bovenzinnelijke.

Misschien is dat nog wel het mooiste aan ‘Brute Passie’: het harmonieuze
samenspel tussen spel en muziek, terwijl ze soms net bewust schuren. Salvérius
is evenveel speler als muzikant, zonder echt te acteren. Dhaenens van zijn kant is
net zoveel zanger als speler, zonder echt te kunnen zingen. Zijn
tussengeschoven hoge liederen zijn zo ijl en breekbaar dat ze ons net weer in
contact brengen met wat lijden doet met mensen, en hoe dat te verwerken valt.
Als synergetisch muziektheater is dit een voorbeeld voor veel andere



meerstemmige creaties.

Wat vooral blijft hangen van ‘Brute Passie’, is de
sfeer van verloren piëteit, die je tegelijk raakt
en meteen weer ontsnapt.        

Of beide makers daarmee ook slagen in hun opzet om iets te vertellen over ‘onze
situatie vandaag’, of om ons te verzoenen met de onvertelbaarheid ervan? Er zijn
zeker pogingen toe. Valérius citeert halfweg de opgemerkte speech van de
Amerikaanse bisschop Mariann Edgar Budde tijdens Trumps inauguratie, waarin
zij hem in naam van God om mededogen vroeg voor alle queer personen en niet
gedocumenteerde inwoners van de natie. Dhaenens van zijn kant ruilt de
foltering van Jezus in voor een pakkend alternatief in de vorm van publieke
besmeuring.

Alleen spreekt uiteindelijk toch vooral de glazen kast die aan het eind over
Salvérius/Jezus komt neerdalen: het passieverhaal blijft een geïsoleerd eigen
universum, museaal onder een stolp. Je kan het tentoonstellen in al zijn stille
pracht. Je kan er zelfs de authentieke adem weer van oproepen door er alle
godsvrucht van af te schrapen. Maar het is zoals Dhaenens bij aanvang al zei:
Jezus valt niet te spelen. Of toch niet op zo’n manier dat zijn verhaal vanzelf iets
gaat vertellen over pakweg onze relatie tot Gaza, onze kijk op geweldloze
radicalen of onze ethische omgang met elkaar in de eigen gemeenschap.

Milo Rau presteerde het wel met ‘The New Gospel’, maar hij koos dan ook de
meer evidente weg: een film met focus op Jezus’ politieke rol als verzetsstrijder,
verplaatst naar het Italië van vandaag. Dhaenens daarentegen trekt de ethische
kaart, gericht op Jezus’ buitengewone waarden. Vanzelf wordt zijn lijdensverhaal
ook meer een zwijgend mysterie in zichzelf dan een mystiek exempel voor onze
onttoverde tijd. We blijven de schapen die we bij aanvang al waren.

Zo wordt ‘Brute Passie’ vooral een mooie en betekenisvolle
repertoirevoorstelling, getrouw aan zijn origineel én toch eigenzinnig
grensverleggend. Wat er vooral van blijft hangen, is haar sfeer van verloren
piëteit, die je tegelijk raakt en meteen weer ontsnapt. Die poging tot gedeelde
transcendentie in een wereld die vraagt om harde cijfers, bewezen daden en
reële wapenkracht, is al een prestatie op zich. Je ziet ze in ons theater nog
zelden.         


