‘Alles zit in iedereen, goed en kwaad’
Interview met SKaGeN over Raymond Depardon en ‘PARDON! sorry dat ik leef’
Antwerpen, 2 april 2015.
Voor hun nieuwe voorstelling PARDON! sorry dat ik leef grijpt SKaGeN terug naar een oude liefde: het documentaire oeuvre van de Franse cineast en Magnumfotograaf Raymond Depardon. Met zijn camera drong hij in 1994 binnen in een delicaat menselijk proces dat doorgaans achter gesloten deuren plaatsvindt: de juridische confrontatie tussen een procureur en een delinquent, waarbij de eerste moet beslissen over het lot van de tweede.
In zijn thuisland Frankrijk geniet Depardon een status die misschien nog het best tot uiting komt door een van zijn meest recente opdrachten: het officiële staatsportret van president François Hollande. Daaruit zou je kunnen afleiden dat hij zich als fotograaf en chroniqueur altijd in de betere kringen heeft bewogen, maar niets is minder waar. Depardon – hij wordt dit jaar 73 – maakte naam door oorden op te zoeken waar het leven niet per se aangenaam is, als daar zijn: de Saharawoestijn, oorlogsgebieden in Algerije en Vietnam, Afghanistan, enzovoort. Dichterbij huis trok hij met zijn camera naar psychiatrische centra, naar de Muur in Berlijn. En dus ook naar het Hof van Justitie in Parijs, begin jaren negentig. Voor de documentaire Délits flagrants (1994) registreerde hij meer dan honderd verhoren in de bureaus van het justitiepaleis in het achtste district. Het resulteerde in een berg materiaal waaruit hij zelf een afgewogen selectie puurde, telkens met de camera op een bijna discrete afstand. Korneel Hamers: “Hij brengt die situaties zeer sober in beeld: vanuit één vast standpunt. Je ziet twee mensen op een stoel, aan weerskanten van een tafel. Meer is het niet.”
SKaGeN kent het oeuvre van Depardon intussen al bijna twintig jaar, toen het collectief nog aan het toneelconservatorium in Antwerpen studeerde. In 2004 werd er voor de productie The Dayroom, naar een toneeltekst van Don DeLillo, ook inspiratie geput uit een  documentaire van de Fransman: Urgences (1987). Korneel: “Ere wie ere toekomt: voor deze voorstelling is het vooral Valentijn (Dhaenens, hij is ziek op de dag van dit interview, SH) die dit onderwerp op tafel heeft gelegd. Van hem komt ook het idee om met een draaischijf op scène te werken, zodanig dat de posities van de spelers soms kunnen switchen. Want in essentie houden we aan de basissituatie uit de documentaire vast: je ziet twee mensen aan tafel zitten, tegenover elkaar.”
Clara van den Broek: “We spelen zelf alle personages vanuit meerdere posities. Soms zijn we procureur, soms zijn we beklaagde. Zo krijg je een gevoel van menselijkheid: alles zit in ieder, macht en machteloze dringen in elkaar door, het is niet altijd duidelijk waar de macht ligt. Wat mij ook fascineert: je ziet dat de machthebber voor de uitoefening van zijn macht ook afhankelijk is van de machteloze. Als de beklaagde niet wil antwoorden, bijvoorbeeld, zit de procureur daar met zijn vragen. Dat is waar Sartre en Genet ook over hebben geschreven: eigenlijk kan je nooit echt macht hebben over een ander. Je kan iemand monddood maken, in de gevangenis stoppen, enzovoort, maar over het innerlijk van de ander heb je nooit controle”
Korneel: “Het is echt onwaarschijnlijk, zo puur en zuiver als die dialogen in Depardons werk zijn. Uiteraard zijn ze niet bedoeld als theatertekst, maar daardoor hebben ze een soort van eerlijkheid die je volgens mij onmogelijk kunt verwachten van een toneelschrijver. Of zelfs van een goeie scenarist. Daarvoor is de authenticiteit van het gesprek echt wel te groot…”

Clara: “Als een auteur aan een toneeltekst werkt, dan gaat hij aan de slag met alles wat hij bezit, rationeel en ook irrationeel. Maar hoe dan ook treedt er voor het eindresultaat toch een rationele correctie op – dat is quasi onvermijdelijk. Maar als je, zoals wij nu, vertrekt vanuit documentair materiaal, dan krijg je bizarre redeneringen in de conversaties die een schrijver aan zijn werktafel nooit zo zou verzinnen. Het staat alleszins mijlenver van de gedachtegangen in een doorsnee roman, bijvoorbeeld. Dat is ook hoe ons hoofd als mens werkt in werkelijkheid: onze gedachten springen soms alle kanten op, terwijl je voor jezelf evengoed het idee kunt hebben dat je een heel coherent verhaal aan het vertellen bent…”

Korneel: “Een beetje zoals nu, tijdens een interview, bijvoorbeeld.” (lacht)
Clara: “Dat maakt de dialogen in Depardons documentaires zeer grillig, onder meer door de bruuske overgangen. Maar emotioneel gesproken voel je desondanks hoe die mensen toch zeer dichtbij komen. Je kunt je relatief gemakkelijk in hen inleven, schuldig of niet. Allicht is dat effect des te groter omdat je weet dat het reële situaties zijn geweest. Waarbij het trouwens opvalt dat je als kijker ook sympathie kunt opbrengen voor de procureur aan tafel. Het is dus zeker geen zwartwitverhaal: de veroordeling of doorverwijzing van een kleine crimineel. Oké, hij of zij heeft daden gepleegd die niet goed te praten zijn – diefstal, te snel rijden, echtelijk geweld, drugsgebruik, enzovoort – maar je kunt je wel in hun situatie inleven.”
“En omgekeerd begrijp je de procureur evengoed. Hij of zij vertegenwoordigt natuurlijk de macht, een systeem van wetten en regels. Waardoor het in eerste instantie een ongelijk gevecht lijkt: de kleine man tegenover het grote systeem. Macht versus machteloosheid. Maar wat blijkt? Die procureur is ook maar een mens. Iemand die nog mens genoeg is om te weten dat het snel bergaf kan gaan, als je niet oplet. Eigenlijk is de procureur in kwestie bezig om recidive te voorkomen. Hij probeert te voorkomen dat dezelfde fouten weer gemaakt worden. Of anders gezegd: hij probeert die man of vrouw terug op het rechte pad te krijgen. Maar ja, de mens loopt nu eenmaal niet recht, per definitie. Dat zit niet in onze natuur. En dat is zowel mooi als ontroerend als schrijnend tegelijk.”

Korneel: “Die procureur zit natuurlijk vaak in diezelfde situatie, met gelijkaardige dossiers en gevallen. Hij of zij moet dus snel te weten komen wat voor vlees hij in de kuip heeft. In welke mate ze zouden kunnen hervallen. Afhankelijk daarvan moet hij beslissen wat de volgende stap is: onmiddellijke vrijlating, een nachtje in de cel, of doorverwijzen naar de rechter. Dat is een moeilijke inschatting en een cruciale beslissing, vooral voor de beklaagde.”
Clara: “Vandaar dat die beklaagde zich – in negen op de tien gevallen – weert als een duivel in een wijwatervat. Met alle woorden en argumenten die hij of zij ter beschikking heeft.”

Korneel: “Dat maakt het ook zo spannend. Je ziet mensen binnenkomen in zo’n klein, clean kantoor, recht uit een grote en chaotische buitenwereld. En daar zitten ze dan, oog in oog met een vertegenwoordiger van een systeem dat orde in die chaos probeert te houden.”
Clara: “Wat we bij Depardon niet te zien krijgen, is duidelijk aantoonbare onrechtvaardigheid. Of bureaucratie ten top – Kafka zeg maar. En machtsmisbruik zie je al evenmin. Het is dus geen expliciet materiaal. Daarvoor is het veel te genuanceerd. Voor mij is dit een ode aan de veelkleurigheid van de mens. Van iedere mens, in het goed en het kwade. Ik moet eraan toevoegen dat Valentijn het daar niet mee eens is. Hij vindt het een illusie te denken dat er recht bestaat, van zodra er mensen met elkaar in contact treden, zeker in zo’n juridische situatie, is er macht. De procureur kan beslissen, de andere niet. En het is die, in wezen, onrechtvaardigheid die hem choqueert.
Korneel: “Ik heb me echt afgevraagd waarom deze dialogen zo sterk zijn. En ik heb een deel van het antwoord, denk ik. Het heeft te maken met het feit dat Depardon deze documentaires gedraaid heeft in wat ik zal noemen pre-gemediatiseerde tijden. Want de mensen die je voor de camera ziet verschijnen, die zijn hoegenaamd niet bezig met hoe ze precies zullen overkomen. Dat is… niet meer van deze tijd. Heel eventjes wordt er soms naar die aanwezigheid van een camera verwezen – “Hebt u er bezwaar tegen dat dit gesprek wordt opgenomen?” – maar daarna is het meteen weer over naar de orde van de dag. Zo een mate van openheid, van onverschilligheid bijna, kan ik me vandaag de dag echt niet meer voorstellen. Daarvoor zijn we met z’n allen, door de impact van de sociale media, veel te veel bewust hoe we zullen worden waargenomen.”

Een documentaire en een theatervoorstelling zijn natuurlijk twee compleet verschillende concepten. Twee uitersten bijna. Hoe gaan jullie daarmee om op scène, als spelers?
Korneel: We moeten voor de duidelijkheid specifiëren dat we Depardons werk hebben gezien, bestudeerd, tot materiaal hebben verwerkt, en dat we dan los zijn gekomen van de documentaires, en theater zijn gaan maken. We spelen geen documentaires na. Aan de hand van het materiaal zijn we een nieuwe voorstelling gaan maken, een verhaal wat wij willen vertellen, vandaag.

Clara: “Documentair materiaal is per definitie niet ‘theatraal’. De verleiding in een voorstelling is er altijd om contact met het publiek te zoeken tijdens het spelen. Het is als acteur heel moeilijk om dat niet te doen. Maar het is iets dat we, zeker voor deze inhoud, moeten doseren. Of zelfs inperken. Dat het niet wordt van: zie ons eens lekker spelen. Het moet kwetsbaar blijven. Maar dat is een evenwicht dat we nog zoeken nu.”
Korneel: “Klopt. We moeten vermijden dat we de eerlijk, zeg maar onbevangenheid, van de oorspronkelijke situatie niet ondermijnen. Maar goed, een voorstelling is per definitie een ander gegeven, inderdaad. Het is ook geen optie om die personages domweg te gaan imiteren. We hebben alleen onszelf op scène, bij wijze van spreken. Zonder kostuumwissel bovendien, dat hebben we zo afgesproken. Onze theatrale middelen zijn dus echt beperkt.”

Clara: “Eigenlijk moeten we drie dingen combineren, als speler: liegen in het verhaal, kwetsbaar zijn, en het publiek charmeren – wat een acteur sowieso de neiging heeft om te doen. Geen gemakkelijke opgave, kortom. Maar het moet mogelijk zijn om deze dialogen op die manier recht te doen. Om aan het publiek te vragen om empathisch te zijn: dat er begrip is voor het feit dat we allemaal wel eens falen. Dat is waar deze voorstelling voor mij in se over gaat.”
Depardon heeft zonder twijfel nagedacht over de volgorde van de gesprekken in zijn documentaire. Over de montage, kortom. Houden jullie dezelfde volgorde aan?

Clara: “Hij had de keuze uit honderddertig registraties van gesprekken, geloof ik. En in totaal komen er drie procureurs in voor. En ja, die verhoorgesprekken zijn op een bepaalde manier na elkaar gezet. Maar wij maken onze eigen keuze. Wij eindigen bijvoorbeeld met een personage dat heel charmant is. De dame in kwestie is een prostituee die seropositief is, en kleptomaan.”

Korneel: “Ik heb nog maar zelden zo’n menselijke kameleon aan het werk gezien als die vrouw.”

Clara: “We eindigen als het ware met een charmeoffensief door – en voor – de beklaagde.”

Korneel: “Voor de mens tout court dus eigenlijk. Of toch minstens: voor het enorme aanpassingsvermogen van de mens.”

Clara:  “Ze oefent verschillende versies van de waarheid, afhankelijk van wie ze voor zich zitten heeft. Zo probeert ze haar hachje te redden. 

Je ziet haar in gesprek met de onderzoeksrechter, maar eerst nog met een maatschappelijk assistent. Bij die assistent hoor je de waarheid: wat ze nu eigenlijk heeft gedaan. Vervolgens, bij de onderzoeksrechter, krijg je een aangepaste versie van haar eerste verhaal. En dan zit ze tegenover een pro deo advocaat. Ze begint daar opnieuw met haar standaardversie, waarop die advocaat zegt: ja maar, dit gaat echt niet pakken in de rechtbank. En dus worden de standaardversie en de waarheid weer iets naar elkaar toegetrokken, waardoor ze een grotere kans maakt dat haar verhaal goed overkomt in de rechtszaal. Dus, in die zin is het een bijna proeve van geloofwaardig liegen.”

Korneel: “En je voelt iets gebeuren: een aantrekking tussen die twee mensen. Iets waar je niet meteen de vinger kunt op leggen. Op een bepaald moment zegt ze: ik heb al mijn tanden nog, en ze toont ze. Je voelt tijdens die rare stilte de man-vrouwverhouding ineens… exploderen. Met als gevolg dat hij, de pro deo advocaat, haar pleidooi zelfs begint voor te spelen. Met alle emoties erop en eraan. Terwijl hij in het begin nog had gezegd dat hij dat zeker niet zou doen. Wat er dan gebeurt… Er ontstaat een soort van twee-eenheid die absoluut fascinerend is.”

Zit er ook muziek in de voorstelling? 
Clara: “Ja. Hier en daar duikt muziek op, als verfrissende regenvlaagjes. Het is voornamelijk klassieke muziek, met fragmenten die appelleren aan een romantisch mensbeeld, aan optimisme en het ideaal van vooruitgang. Zoals Ode an die Freude van Beethoven. Noem het gerust hoopvolle muziek.”

Korneel: “We neuriën, zingen, of mompelen ze.”

Clara: “De oorspronkelijke situatie in dat Franse justitiepaleis zou kunnen uitnodigen tot somberheid en dus donkere muziek: als soundtrack bij een ondervraging in een anonieme kelder. Maar die kleur hebben we bewust niet willen accentueren. We wilden iets lichts en hoopvol, om de ontroering een kans te geven, toch zeker na verloop van tijd.”
Het vooruitgangsdenken aanhalen via de muziek is dus niet ironisch bedoeld?

Korneel: “Ironie? Daar spring je niet ver mee, denk ik.”

Clara: “Wij zijn niet ironisch, neen.”

Dank jullie wel voor dit gesprek.

