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HOOFDSTUK 1.



Openingsgedicht.

Beeld van “de mens”. Joep Beving.
Staan met revolver in de aanslag. Stofbom.

Onze mens hier

Onze mens van vanavond

Bevindt zich op een hoogtepunt

Maar zo voelt dat niet voor hem
integendeel

Hij zit alleen in de gang van een ziekenhuis.
En hij denkt bij zichzelf:

Was ik maar gelovig.

Als ik gelovig was

Dan zou ik tenminste voor Achiel kunnen bidden
Dan zou ik elke morgen

Elke middag en elke avond

Voor mijn kind

Op mijn knieén gaan

En bidden

Bidden dat alles goed komt

Maar dat gaat dus niet

Want hij is niet gelovig

En om nu ineens bij een of andere God of Allah of Boeddha aan te kloppen
Dat is niet juist

Dat klopt niet

Dat zou die Allah ook zeggen

“Eeeh! Dat klopt niet” (op z'n Marokkaans)
Zelfs al zou onze mens eerst heel beleefd
op de deur van God zijn boite kloppen.

Het zou niet kloppen.

En dus zit onze mens daar in de gang.
Alleen.

Machtig onmachtig.

Vervuld van wraak.



Wraak.

Er is een oude wijsheid in bijna alle filosofieén die zegt: Diegene die geen wraak
wil nemen, die neemt de zaak eigenlijk niet zo serieus. Hoe onrechtvaardiger u
zich behandeld voelt, des groter uw verlangen naar wraak.

En dat moogt ge niet zomaar onder de mat vegen, ook emotioneel niet. Ge moogt
niet vergeten: wraak is op zich een goede strategie bij belangentegenstellingen,
als het handig wordt aangepakt. Anders is wraak iets dat in onze ziel blijft
ronddwalen. Ergens diep in u zit er dan een wraakmanneke en dat eet en eet, en
net zoals een baby wordt dat manneke niet alleen groter maar ook slimmer.

Nu denkt u natuurlijk, ik ben ook slim, ik weet dat ik dat wraakmanneke niet mag
voeden en daarom zeg ik bij elke nieuwe gebeurtenis, wacht ! Ik ga dat hier niet
zomaar slikken, dat is “gefundenes fressen” voor dat wraakmanneke diep in mij,
ik ga altijd alles eerst goed “kauwen”, dat eerst verwerken, psychologisch, en dan
pas slikken.

En dat is het probleem. Wraak is zeer bedrieglijke materie want dat
wraakmanneke geeft u den indruk dat ge alles verteerd hebt, maar die blijft zich
stillekes voeden. Tot die groot genoeg is. En ofwel blijft die dan zitten, en dan
noemen we dat een gezwel. Ofwel kruipt die helemaal naar boven, tot in uwe kop
en begint die daar te fluisteren “Ik ben kwaad op heel de wereld, op heel het
leven”.

En hoe langer dat dat manneke kan fluisteren, hoe meer dat gij daarvan
doordrongen gaat zijn. En uiteindelijk haalt die zijn ultieme woorden boven:
“Wraak is de oplossing voor al die woede. De pijn gaat er niet minder door
worden. Maar de vernedering gaat verdwijnen. Omdat ge u op dezelfde hoogte
tilt als de dader.”

Ik lag midden in de nacht in ons bed, en het licht ging uit. En aan. En uit. En aan
en uit. Alsof Achiel had ontdekt hoe ge het licht aan en uit kunt doen. Ik lag daar
en ik kon alleen maar denken: “Wraak is de oplossing voor al die woede.” Want
ik voelde alleen maar woede. Woede omwille van het feit dat de wereld ons zo
onrechtvaardig behandelde.

Beginnen tekenen: woede, 2015, schets Menegemlei. Licht echt aan.

“IE RENTRE CHEZ NOUS” AZNAVOUR zet in.

Bij grote artiesten zeggen ze altijd dat we door hun ogen naar de werkelijkheid
kunnen kijken. In mijn geval is dat dus niet zo, want de tekening die we hier
straks gaan overhouden gaat in de verste verte niet lijken op de tekening die ik in
mijn hoofd heb. Ik zeg dat gewoon omdat ge u zich geen zorgen moet maken, zo
van, OMG! Zo erg voor die jongen, als dat er zo uitziet in die zijn hoofd. Zo erg is
het dus niet. Ik kan gewoon niet tekenen.

Het Begin. Buren. Hond Hitler.

Enfin, we bevinden ons in Menegem. Dat is een kleine gemeente aan de rand van
een redelijk grote stad. Die denkt dat ze een héél grote stad is. En er zijn ook
twee parken. En in Menegem is er de Menegemlei en in die straat staan huizen en
in één van die huizen wonen wij.

In 2013 hebben mijn vrouw en ik dat huis gekocht. Nummer 7.

Aanduiden 2013 en 7.



Een “huis met mogelijkheden”. Dat betekent, goed gelegen, en dat is het dan ook.
Want alles moest opnieuw gedaan worden in dat huis. En de enige manier om
dat te betalen was na de verbouwingen het eerste en tweede verdiep verhuren
en zelf beneden gaan wonen. Dus ik ga op dag één dag zeggen bij de buren aan
beide zijden.

Om te zeggen, hallo, hopelijk wordt het fijn om naast mekaar te leven en als ge op
gelijk welk moment ergens last van hebt, kom het mij maar zeggen, dan stoppen
we effe met werken of zoeken we een oplossing. Voila. Beter een goede buurman
in de hand dan een verre vriend in de lucht.

Ik kom terug thuis en ik denk, niet slecht : aan de ene kant in nummer 5 een tof
koppel, David en Gilda, dat zit echt goed, die zeggen direct : “Geen probleem. Wij
hebben een paar jaar geleden ook alles gerenoveerd. Doe maar op uw gemak.” En
dat is al die jaren ook zo gebleken. Zeer fijne mensen.

Aan de andere kant in nummer 9, die zijn huis is bijna drie keer zo groot als dat
van mij .. enfin, twee en dan nog een stuk, meneer Mortélmans. Eerder
terughoudend, wat ouder ook, om niet te zeggen op pensioen, maar ook
schappelijk. Denk ik. Dat was ons eerste huis dus ja, veel ervaring hadden wij
niet met buren.

En vooral, wij woonden in nummer 7, de beste huisnummer van de wereld. 7.
Dat is goddelijk. Dat is evenwichtig. In een betere huisnummer kunt ge eigenlijk
niet wonen. Vind ik.

Dat is bijgeloof natuurlijk of misschien zelfs geloof. Uw geluk afthankelijk maken
van zoiets als een getal, daar wordt ge ni mee geboren. Dat is iets wat ge op een
gegeven moment ergens oppikt. En op de moment dat ge dat dat hoort, spreekt
dat idee u dat zo hard aan, dat ge denkt “Dat is waar !”, ergens diep vanbinnen in
u, is er iets dat zegt, “Doe da maar, gelooft daar maar in, ge gaat daar gelukkig
van worden”.

En dat is uiteindelijk toch het grote doel, heel uw emotionele huishouding zo
goed in orde krijgen dat ge gelukkig zijt. Wat in se niet zo moeilijk is, want onze
emotionele huishouding die zit eigenlijk heel simpel in mekaar. Dat is een
keuken. En in die keuken is alles heel netjes opgedeeld. Plezante herinneringen,
trauma’s, dromen. En al die dingen apart, vreugde, frustratie, geluk, kunnen wij
redelijk goed de baas. Maar vanaf het moment dat wij twee of meer dingen
tegelijkertijd op ons bord krijgen, dan zitten wij in wip en ne knip in de shit.

Hoe komt dat nu? Omdat wij niet de kok zijn in onze eigen keuken, wij kennen
die kok zelfs niet. Wij kunnen perfect uitleggen hoe het leven, hoe die keuken in
elkaar zit, maar waarom wij in ons leven ineens een lastige buurman en een veel
te vroeg geboren jongetje op ons bord krijgen, tegelijkertijd, dat kan niemand
uitleggen. Omdat wij die kok die dat beslist niet kennen.

In de religie kennen ze die wel, zeggen ze, daar noemen ze die Allah of God of
Boeddha, en die is afhankelijk van de religie tof of minder tof. En die legt ook
altijd zijn eigen culinaire accenten. Geen varkensvlees, koosjer, veel
koolhydraten. Maar in alle religies in de kok de chef. Hij schotelt ons alles voor.
En het is ook altijd: eten wat de pot schaft.

In de wetenschap daarentegen gaan ze er vanuit dat we die kok langzaam maar
zeker aan het ontmaskeren zijn, dat we bij wijze van spreken nu al ne voet
kunnen zien van die kok en dat we op een bepaald moment in de toekomst heel



die kok gaan kunnen zien en kennen en zelfs zelf gaan kunnen bepalen wat die
kok gaat koken. Daar gelooft de wetenschap in.

Nu ik ben niet gelovig. En ik ben geen wetenschapper. Maar ik denk wel dat er
een kok is. En in heel dit verhaal gaat die kok zeker niet vrijuit. En daarom heb ik
die een naam gegeven. Een universele naam, toegankelijk, “international”,
sympathiek ook: “Jos”. Catchy.

Schrijven #dejos

Voor de junger sjeneration. #dejos Dus als ik over de Jos heb, dan heb ik het dus
over die kok.

Nu had ik altijd gehoord, beter een goeie verre vriend dan twee in de hand. En
dus heb ik van in het begin er alles aan gedaan om vrienden te worden met mijn
buurman. Wat niet gemakkelijk was. Want meneer Mortélmans had heel zijn
leven bij de Vlaamse Gemeenschap gewerkt. Punt.

Die zijn vrouw, die werd daar zot van. Hare man was altijd weggeweest en nu
ineens was die heel den tijd thuis. Die werd zot. Die man had geen hobby’s, die
had geen vrienden. Die had niks. Die had een hof en nen hond. En die hond die
kon ni rap genoeg dood gaan. Dat was ongelooflijk. Dat was een hond. Gewoon ne
klassieke hond, die blaft als ge op uw terras komt. Maar dus in mijn geval een
hond die blaft als ik op mijn terras kom. Of in mijnen eigen tuin ga zitten. Dan
blafte den hond van de buren. Heel den tijd. Lief beestje, echt waar. Alleen spijtig
van dat blaffen.

Moest ik een hond hebben die heel den tijd blaft als mijn buren in hun tuin zitten,
ik zou dat lastig vinden. Maar hij dus ni. Ik heb die nooit horen roepen “Allez sstt,
kalm.” Dat moest ook ni. Want als dien hond in den hof was en hij kwam er bij,
dan deed dien hond onmiddellijk ...(iiieeee). Echt. Dat had ik nog nooit gezien. Ah
jawel, ene keer. In die filmkes op het internet van dien Duitser met zijn hond. Van
vroeger he. Nen enorme hondenliefhebber. Heel populaire man. Dat was heel
grappig, die blafte zelf ook zo als hij sprak.

Video Hitler start.

Hier, die hond, nee die hond, die doet juist hetzelfde als de hond van mijn
buurman als mijn buurman die streelt. Oren plat tegen zijne kop, zachtjes janken,
iiiieee, en heel den tijd kijken zo van “Please, ni slagen”.



Gaatje.

Hoe ver bent u nu?

5 maanden.

20 weken.

Euh, ja zeker.

Datis erg vroeg.

Vroeger dan andere mensen die 20 weken zwanger zijn? Haha.

Soms zijn grappen niet op hun plaats. Ook niet als ze opzettelijk slecht zijn en
alleen tot doel hebben om de situatie een beetje draaglijker te maken.

Hoe bedoelt u erg vroeg?

Uw zoontje heeft een klein gaatje gemaakt in de zak met water waar hij in zit en
daardoor loopt die zak nu zachtjes leeg. En als die helemaal leeg is voor hij negen
maanden oud is, dan is hij dood. Dus is het kwestie van zo weinig mogelijk te
bewegen en te hopen dat uw zoontje een beetje meewerkt door misschien af en
toe voor dat gaatje te gaan liggen en zo het leeglopen wat tegen te houden.
LOTTO 1 ophangen. En 20-40 lijn tekenen en liggend manneke.

Okee.

Concreet betekent dat dat u vanaf nu volledig plat moet blijven liggen. De hele
tijd. Tot u bevalt. En hopelijk is dat nog niet voor binnenkort. En plat liggen
betekent horizontaal liggen, niet half zitten. Dag en nacht. U mag enkel opstaan
om naar het toilet te gaan. En om de dag mag u douchen.

Dat was 4 augustus 2015.

Aanduiden 4 augustus.

Ik wil dat u zo lang mogelijk thuis blijft. Want als uw zoontje beslist om voor 28
weken te komen dan zal hij in 9 op de 10 gevallen een kamerplant zijn voor de
rest van zijn leven.

Aanduiden 28 weken : DEADLINE.

En aangezien de ziekenhuizen op dit moment vooral bezig zijn met “kijk eens wij
hebben er eentje van 25 weken levend uitgehaald” en helemaal niet met wat
voor een leven dat kind zal leiden, wil ik u zo lang mogelijk uit het ziekenhuis
houden. Soms moeten wij het aanvaarden als de natuur zegt dat het niet zal zijn.
Aanduiden 5 augustus.

Op 5 augustus, moesten wij verhuizen. Ja. En wij waren heel blij dat wij eindelijk
konden verhuizen. Weg uit de Menegemlei. Weg uit nummer 7. Na amper 2 jaar.
Naar nummer ... 13. Echt waar. Dus dat geloof ... (maakt wegwerpgebaar). Want
onzen buurman, meneer Mortélmans, had ons leven daar onmogelijk gemaakt.
Maar dus mijn vrouw is dan gaan platliggen. En die deed dat heel goed. Maar
soms zag ik haar alleen in haar zetel liggen, heel stil en voelde ik hoe zij zich diep
van binnen afvroeg: “Wat heb ik verkeerd gedaan?”



Kippen. The gun.
Op de tonen van “Maintenant je sais”

Op een bepaald moment in uw leven weet ge bepaalde dingen zeker. Ik lust dit.
Ik lust dat niet. Ik heb het graag wanneer het stil is. Ik hou ervan, als ze zachtjes
sabbelen aan mijn oor. Ze moeten met hun vinger uit mijn kont blijven.

Zo heb ik geleerd, in het derde decennium van mijn leven, dat ik erg gevoelig ben
aan geluid. En dat het dan niet helpt dat uw buurman kippen heeft. Tok tok tok.
Ik heb het nagekeken. Zo doet een kip. Een fijn zacht kabbelend geluid. 1k weet
niet veel na drie decennia maar één ding weet ik zeker. Als een kip klinkt als een
haan die geslacht gaat worden, dan is er iets mis.

Het was tijdens een van die ellendige namiddagen waarop de kippen van mijn
buurman uit hun bol gingen dat ik besloot het heft in eigen handen te nemen en
naar Brussel trok. Ik nooit echt goed geweest in toegeven, maar die dag gaf ik
toe. Aan mijn diepste driften. Als afscheidscadeau.

Op een bepaald moment in uw leven denkt ge, nu weet ik het wel. Nu weet ik wel
zo ongeveer wie ik ben. Tot ge een vervallen industrieterrein oprijdt en de
ingang ziet van de winkel met illegale legerspullen. Ge gaat naar binnen en
probeert achteloos richting Kalashnikovs te stappen. Ge neemt er eentje vast en
doet alsof ge heel uw leven niets anders hebt gedaan. Plots een zachte tik op uw
schouders, “Die is net binnen. Komt u ook voor de aanbieding? En ge hoort uzelf
vragen: Dewelke? Die in uw handen. Ja, maar ik zoek toch iets kleiner en vooral
stiller. Schrik dat de buren iets zullen horen? Zo zoudt ge het kunnen stellen. Dat
is meestal de reden.” Een kwartier later ploft ge in uw auto met een pistool en
genoeg munitie om een hele gemeente te entertainen.

Abbeloos revolver kastje.

De datum op dat bonneke was 3 augustus.

Aanduiden.

De dag erna was er het nieuws van de verplichte platligging en de dag daarna de
verhuis. Met een starende buurman op het voetpad, ikzelf met dit kastje in mijn
handen, mijn vrouw ook op het voetpad in een ligzetel om aanwijzingen te geven,
en den Abbeloos. Nu den Abbeloos is het soort vriend die wanneer ge midden in
de nacht bij hem voor de deur staat en zegt “Ik heb iemand vermoord” die dan
alleen vraagt: "Moet ik een schop of een spade meenemen?”. En den Abbeloos
was de enige die cool bleef op het moment dat dat kastje, dat ik in mijn handen
had, voor de ogen van mijn starende buurman BAF openviel.

Het kastje valt open en het pistool valt er uit.

Mijn buurman probeerde zo rap mogelijk zijn gsm te pakken om foto’s te
trekken. “Van een gesloten kastje.” Zo rap is mijnen buurman nu ook weer niet.
“Den Abbeloos gelukkig wel.”

Een paar weken later had ik het lumineuze idee om de kinderkamer in te richten,
als verrassing voor mijn vrouw, en ik zag dat kastje staan en ik dacht, “Dat is een
perfect kastje voor in de kamer van Achiel”. Totaal vergeten wat er in dat kastje
zat.



Bloeding. Eend.

Te mijner verdediging, wij hadden nog aantal maanden voorzien om te werken
in ons nieuwe huis, maar dat liep natuurlijk niet zo vlot gezien de platligging ...
Wat achteraf gezien nogal logisch is, een ligging kan natuurlijk niet vlot lopen. Zo
liep op een bepaald moment het bloed van tussen de benen van mijn vrouw toen
ze in de douche stond. Aanduiden 26 augustus.

Dat was op 26 augustus om 7 uur 19. Wij zijn dan naar het ziekenhuis gevlamd.
13 kilometer verder. Door het rood. Nog eens door het rood. Over de pechstrook
van de ring. Wat best akelig is, want ’s morgens staat iedereen daar om een of
andere reden stil. Dus daar voorbij vlammen tegen 140 per uur dat voelt toch
niet echt relax. Ook al staan uw vier pinkers op. En tegelijkertijd bellen met het
ziekenhuis om te zeggen dat ge er aan komt. Handenvrij, dat wel.

En dan komt ge daar binnen op de spoed en dan is het eerste wat ze tegen u
zeggen: “Kan u uwen auto misschien een beetje verzetten, want op die manier
neemt u twee plaatsen in op de parking” “Echt?” “Ja” “Okee”. En dan is het
tweede wat ze tegen u zeggen: “U mag daar even wachten” “Echt?” “Ja” “U weet
dat mijn vrouw zwanger is en dat ze aan het bloeden is?” “Ja” “Moet er dan niet
snel iemand komen?” “Ja” “Jaaa???” “Meneer ze zijn onderweg”.

Dat heeft dan 10 minuten geduurd voor er iemand was. “Gaat u maar even
liggen” De dokter van wacht wijst naar een tafel met zo van die beugels om uw
benen in te leggen. En wij staan daar alle twee met onze mond vol tanden en
zeggen niks en doen wat zij vraagt. En die neemt van die rubberen
handschoenen, doet die aan en pakt zo'n eend. Enfin, zo'nen eendenbek, zo’'n
ding om de toegang te openen zodanig dat ge beter binnen kunt zien. Bij de
vrouw. En die dokter zet zich tussen de benen van mijn vrouw en wilt dat ding er
in rammen.

“Owowow, mijn vrouw is gisteren nog bij de gynaecoloog geweest, die heel
voorzichtig met een stokske met daaraan een klein watteke aan de buitenzijde
van haar vagina een kleine wrijving heeft uitgevoerd. Omdat de zak met water
waar ons zoontje in zit kapot is en wij er al de hele tijd alles aan doen om die zak
zeker niet verder te laten scheuren en u wilt daar nu even alles opengooien met
die eend?”

Ik ben geen dokter. Ik ben geen dokter. Ik ga naar een ziekenhuis omdat er daar
dokters zijn, die over dit alles veel meer weten dan ik. Dus het aller ergste wat
zo'n dokter dan kan doen is, iets willen doen, tegengehouden worden door een
complete leek die in een halve staat van shock is omdat hij met dit alles geen
spatje ervaring heeft, luisteren naar de informatie die die complete leek haar
geeft en die zij ook al kent, ze is vlak voor ze is binnen gekomen helegans gebrieft
en dan zeggen: “Ah ja. Dan zullen we dat niet doen.”

“Dus als ik u nu niet had tegengehouden, dan was u daar gewoon binnen gegaan
met uw combat-eend”. Dat laatste heb ik toen niet gezegd.

“Ik zal even met mijn collega’s overleggen wat we dan het beste kunnen doen”.
Dokter van wacht nooit meer gezien. Een beetje later is iemand anders dan
komen zeggen dat “Als de bloeding gestopt is, wat zo was ondertussen, dan mag
u naar huis gaan. Dat komt voor, onverklaarbare bloedingen. Maar u mag altijd
terug komen hoor, als het zich nog eens voordoet. Geen enkel probleem.” Aah.
Dank u. Ge begrijpt dat in deze omstandigheden bepaalde zaken op de
achtergrond geraakten. Zoals dat kastje. En vooral wat er in zat.



HOOFDSTUK 2.

Muziek. “Ultimate Warlords”
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Eerste bouwpolitie.

Om beneden op een fijne manier te kunnen leven, in nummer 7, hadden mijn
vrouw en ik in 2013 bedacht om een deel van het keldervolume te integreren in
de leefruimte. Dat klinkt heel spectaculair architecturaal. In de praktijk kwam
dat er simpelweg op neer dat ik een stuk van de vloer een halve meter hoger stak
en dat ik daardoor dus beter recht kon staan in de kelder daaronder. En zo
maakte dat stuk kelder dan mee deel uit van de living. Maar als ge ne vloer nen
halve meter hoger steekt, dan is er altijd een moment dat er efkes gene vloer is.
Bel.

En juist op dat moment ging de bel.

Bel.

Goeienavond, bouwtoezicht.

Ja?

U bent aan het verbouwen?

Ja.

Mag ik even binnen komen?

Ja.

Hebt u een vergunning?

Nee. Ik heb geen vergunning nodig.

Hoe weet u dat?

Omdat ik mij geinformeerd heb en ik verander niets aan mijn bouwvolumes.

Wij hebben iets anders gehoord.

Van wie?

Dat mogen wij niet zeggen.

Okee. Kijk maar rond. Hier zijn de plannen en de foto’s van hoe de toestand was
voordien.

Schijf van de muur halen met plan en aan Tim geven.

U hebt hier wel een hele diepe put in uwe living.

Ja. Als ge ne vloer nen halve meter hoger steekt, dan is er altijd een moment dat
er efkes gene vloer is. Dat is exact nu. Als u wilt mag u meehelpen die nieuwe
balken steken. Ik ging er net aan beginnen.

Als u ervoor zorgt dat die balken er snel insteken, zie ik geen enkel probleem. Ik
begrijp eigenlijk niet zo goed wat ik hier kom doen.

Ik ook niet. Bedankt.

Kippen: the shooting.
Wederom op de tonen van “Maintenant je sais”.

Op een bepaald moment in uw leven, vroeg of laat, doet ge iets waar ge achteraf
alleen spijt over hebt. Andere mensen zullen er misschien een beetje mee lachen,
maar gij hebt er alleen spijt over. Zo stond ik op mijn terras om 5 uur 23 in de
ochtend. Ik nam mijn gsm, opende de dictafoon app en duwde op rec. Wat er
toen te horen was het volgende:

Muziek stiller, reallifesound zet in.
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Dat is het geluid dat die kippen maakten. Dat ben ik die z0 op mijn terras staat en
dan langzaam naar achter in mijn tuin ga, want die kippen zitten vanachter in
zijn tuin. En dit: dat is het geluid van ik die ...

Schietbeweging sync met het geluid op de tape, pafpafpaf.

... schiet op die kippen. Ik ben toen zo geschrokken van wat ik aan het doen was.
dat ik dacht: Denk nu toch eens twee minuten na ! Wat zijt gij nu aan het doen?
Ge hebt toch gecheckt of die Mortélmans niet thuis is? En dat pistool maakt veel
te veel lawaai man. Straks staat heel de buurt hier.”

Muziek zet terug in.

In het zicht van de eeuwigheid en van het feit dat alles voorbij gaat is er slechts
één magere troost : Ik ben de enige die weet dat ik daar toen op die kippen heb
staan schieten. Zelfs die kippen hebben dat niet geweten, want ik heb er geen
enkele geraakt.

Beste buurman, als ge al een stok zocht om mij mee te slaan, hier is hij. Gebruik
hem naar eigen vermogen. Doe er mee wat ge wilt. Hij is van u. Samen met uw
gestoorde kippen.

Terrassen.

In 2014 hadden wij, in overleg met de buren, jawel, met beide buren, twee
terrassen aangelegd. Een op het eerste verdiep aan de kant van dé buurman en
één op het tweede verdiep aan de kant van de fijne buren David en Hilda.

Ik was naar de dienst vergunningen gegaan, zij hadden mij gezegd wat mocht en
niet mocht en ze zeiden mij dat als ik mij daar aan hield en ook nog eens de
goedkeuring had van beide buren, dat ik dan zeker een vergunning zou krijgen.
Die vergunning kreeg ik echter niet. Want om een vergunning te krijgen moet ge
die namelijk aanvragen. En die aanvraag mag u niet doen meneer. Dat moet een
boven tot onder en twee meter van het huis van elk van uw buren.

Voor een terras van 3 op 3 op een nieuw gelegd dak?

Ja.

En hoeveel kost dat die architect?

3000 euro. Minstens.

Waarom?

Dat zijn de regels meneer.

Ik had geen 3000 euro. Wij hadden ons huis gekocht met twee en alles berekend
op afbetalen met twee. Wat nét lukte. Met veel lasagne van de Aldi. 3000 euro er
bovenop toveren. Dat lukte niet. Geen terras was ook geen optie, want dan moest
ik de huur omlaag doen. En ik had het dak laten vernieuwen met het oog op die
terrassen. En beide buren waren akkoord. En in de praktijk ging dat voor
niemand een verschil maken of ik nu een vergunning had of niet. ...

Zo overtuigt een mens zichzelf. Ge gelooft wat ge wilt geloven. Jammer genoeg.

Verbouwing buurman.
Ik had het nochtans kunnen weten. Want een half jaar voordien was meneer
Mortélmans ineens beginnen verbouwen. Zonder verwittiging kwam er een heel

stuk buur, muur bij op de eerste verdieping. Twee meter zon pakte die mens
ineens af! Ik wist van niks.
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Bel buurman.

Dag buurman, ik heb gezien dat jullie aan het verbouwen zijn en ik vroeg mij af
hoe dat er uiteindelijk zou gaan uitzien.

Ik heb een vergunning.

Daar twijfel ik niet aan, dat zal wel, ik vroeg mij gewoon af ...

Die vergunning werd al uitgereikt voor u hier bent komen wonen. Dat was nog
onder de vorige eigenaar. Dus als u klacht had willen indienen, dan bent u daar
nu te laat voor. Wij houden ons aan de regels.

Goed. Maar gaat die muur nog verder komen dan nu het geval is?

Nee.

Okee. Fijne avond nog.

1?2



HOOFDSTUK 3.

Muziek “I'm on my way”
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Marginaal. Mooi.

“1 2 34 5” Dat zijn 5 seconden. Ja? Dat is ni zoooo lang. Tijd is een heel relatief
ding. En het aanvoelen van tijd is heel moeilijk om zelf te bepalen. Het is heel
moeilijk om zelf te beslissen, ik ga de tijd eens laten vliegen si.

Veel mensen zeggen bijvoorbeeld dat hoe ouder ze worden, hoe rapper de tijd
gaat. Dat is natuurlijk ni waar dat de tijd rapper en rapper gaat, ge krijgt alleen
maar dat gevoel omdat uw hersenen als die iets waarnemen dat ze al eens
hebben gezien, dan zeggen die “Aaah, da kennen we al, jongens we zetten ons
effe in standby” bijvoorbeeld als ge elke dag dezelfde weg naar uw werk pakt, op
den duur kunt ge dat met uw ogen dicht. Welnu, uw hersenen denken daar juist
hetzelfde over. Die gaan dan efkes die weg niet meer als kraakverse info
doorsturen naar uw belevingscentrum, waardoor gij het gevoel hebt dat die weg
veel korter is dan de allereerste keer dat ge die pakte.

En omgekeerd werkt dat dus ook zo. Als ge in een situatie zit die ge nog nooit
hebt meegemaakt dan zeggen u hersenen eigenlijk heel den tijd “Wauw, dat is
hier graaf”. Uw hersenen zitten eigenlijk heel den tijd op het puntje van hun
stoel. En dat is heel intens. En vermoeiend ook.

En het is heel moeilijk om in zo’'n omstandigheden de tijd snel te laten voorbij
gaan. Dat is eigenlijk onmogelijk. We hebben dat bijvoorbeeld geprobeerd tijdens
dat platliggen maar dat lukt ni want ge zit heel den tijd te hopen dat die 28
weken er zo rap mogelijk gaan zijn. En hoe harder ge dat wilt, hoe trager de tijd
voorbij gaat. Lastig beestje. Tijd.

Begin september wilt de gynaecoloog, na een hele reeks onverklaarbare
bloedingen, dat we toch al naar de kliniek gaan. “Meer ter bescherming van uw
vrouw dan van de baby”. Echt geruststellend klinkt dat toch niet.

Daar ligt ge dan op de MIC, dat betekent Maternal Intensive Care, dus de
intensive care afdeling. Dat wilt toch al iets zeggen he. Ge ligt daar niet me ne
verstuikten duim of zo. Alle vrouwen die daar liggen zijn zwanger en zitten in de
shit.

Nu, de meeste vrouwen liggen daar niet zo lang. Mijn vrouw wel en dus is dat
daar voor haar een va et viens van vrouwen in zwangerschapsshit want wij
hadden geen mega fancy “ik wil een kamer voor mij alleen” verzekering en dus
moest mijn vrouw altijd met iemand anders op de kamer. Ik kan u verzekeren,
wij hebben nu wel zo'n mega fancy “ik wil een kamer voor mij alleen”
verzekering.

Maar zelfs daar waren er ook mooie momenten. Bijvoorbeeld als ge ontdekt
waar ge nog gratis kunt parkeren. Op de parking van de palliatieve afdeling.
Waar ge dan wel elke keer door moet doorwandelen. Hopend op leven. En samen
slapen. Op het eenpersoonsbed. Overdag. Want op tweepersoonskamers mag de
echtgenoot niet blijven slapen. Nooit. Maar hij is wel altijd welkom.

De nachten daar duurden soms heel lang. Zeker voor een jonge vrouw die wilt
dat de dagen en weken en liefst zelfs maanden zo snel mogelijk voorbij gaan. Als
ge helemaal alleen op de wec zit en het bloed loopt langs uw benen naar beneden
en niemand kan u uitleggen waarom ge bloedt.

Dan gaat den tijd ook ni snel.

Maar ook ni traag.

Dan staat die stil.
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Bevalling.

Om drie uur ’s nachts ging mijnen telefoon. “Ze weten ni goed wat er is, maar het
is best dat ge nu komt zeggen ze.”

Ik heb toen het wereldrecord kleren aandoen en in uwen auto springen
gevestigd. En gemerkt dat door het rood rijden vlotter gaat als er geen verkeer is.
En dat een lege kamer uw hart kan doen stilstaan. Want de kamer waar mijn
vrouw lag, was leeg toen ik daar binnenkwam. Leeg zoals in geen bed ook niet.
Zo'n kamer ziet er heel raar uit als dat bed ook weg is. Precies of er iemand
gestorven is. Zo voelde dat. Niemand wist waar mijn vrouw naartoe was.
Uiteindelijk heb ik haar gevonden op de grond in een kamer in de buurt van de
verloskamers.

Waarom ligt mijn vrouw op de grond samen met een verpleegster? In andere
omstandigheden, alright, maar nu ... We zijn 28 weken en 1 dag ver.

Aanduiden.

En ik zie de ogen van mijn vrouw zeggen: Ik wil hier nu nog niet zijn. Het is 27
september. Achiel is uitgerekend voor 13 december.

Ze wilde naar de wc gaan maar onderweg was ze helemaal weggedraaid en de
verpleegster had gezegd “Geen probleem geen probleem ga maar rustig op de
grond liggen”. Geen probleem ziet er in mijn hoofd toch anders uit. Enfin, weet ik
veel, misschien liggen alle vrouwen die gaan bevallen vroeg of laat op de grond
tussen de wc en hun bed, dat kan.

“De uitslag van het bloedonderzoek is binnen. Er is een infectie, uw kindje moet
er nu uit, anders kunnen moeder én kind sterven.” Dat is in ieder geval duidelijk.
13 december gaan we dus niet halen.

Een paar uur later 6 centimeter opening en dan toch epidurale gevraagd. Hoe
zalig is dat. Wij hebben zelfs een filmpke gemaakt waarin zij doet alsof ze
keiharde weeén heeft. Heel grappig. Dat is trouwens het enige
bevallingsonderdeel waar ik over kan meespreken. Want ik heb dat zelf ook ooit
gehad. Epidurale. Ja. Echt waar. Das keitof. Ik ben toen trouwens in het zak gezet
door die verpleegsters. Heb ik achteraf van andere verpleegsters gehoord. Want
die verpleegsters die zeiden voor de operatie dat ze toch wat lichaamshaar
moesten verwijderen omwille van de hygiéne. Nu, ik moest hier, ge kunt dat
litteken nog zien, een gestolde bloedplaat laten weghalen. Hier! Dat is dus heel
ver verwijderd van de schaamstreek. Die hebben toen met twee, de helft van
mijn schaamhaar verwijderd. Heel tof nadien op de voetbal.

Dus die gynaecoloog die komt checken ...

Auw!

U heeft toch een epidurale?

Ja.

Ja, blijkbaar werkt die niet, ...

Dat kan dus ook. Schijnepidurale heet dat. De kans dat ge dat hebt is niet zo
groot.

LOTTO 2 ophangen.

... maar goed u heeft volledige opening, dus dan gaan we het hier doen want de
bevallingsruimte zit helemaal vol.

Hier?

Ja, we leggen er wel iets onder, ik heb dat in Afrika nog gedaan. Als u uw benen
zelf wilt vastpakken en stevig achteruit trekken.
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Ja?

En uw mond sluiten als ge perst, anders gaat dat niet lukken.

En zo is Achiel dan geboren. In een gewoon bed. The African way. Hij mocht zelfs
effe bij zijn mama liggen, ze hadden op voorhand gezegd dat als hij niet vanzelf
zou beginnen huilen, dat hij dan direct zou worden afgevoerd. Maar dat deed hij
gelukkig wel en pas na een minuut werd Achiel dan afgevoerd in een gigantisch
spaceding waar hij helemaal in verdween.

Foto spaceding.

Mijn ouders en mijn zus stonden op de gang te wachten en het eerste wat mijn
ZUs zei was:

Amai die is wel serieus groot geschapen he.

Euh?]a, ...

En dan hebben ze Achiel naar een operatiekamer binnen gebracht waar ik niet
echt binnen mocht. Dat mocht wel, maar dat werd fameus afgeraden. En dat heb
ik dan maar niet gedaan. En dan zijn wij naar een nieuwe tweepersoonskamer
gebracht, waar gelukkig nog niemand anders zat. Zonder baby. In een kamer die
helemaal is gericht op een baby. Dat is beetje zoals een living zonder tv. Naar
waar moet ge dan al uw meubelen richten. Dat voelde echt heel triest. En daar
moesten wij wachten tot dat alles in orde was. Dat heeft dan meer dan 5 uur
geduurd. Maar dat wisten niet op voorhand dat dat vijf uur ging duren. Dus dat
duurde heel lang.

3ml. Bambi. Quantumfysica. DNA.

Ondertussen moest mijn vrouw beginnen met afkolven, omdat borstvoeding het
beste cadeau is dat ge zo’n kleine smurf kunt geven zeiden ze. En met dat potje in
onze handen mochten we na die 5 uur eindelijk naar boven, naar de intensive
care afdeling voor te vroeg geboren vrienden, neonatologie heet dat.

En toen gingen wij aan de verkeerde kant zitten. Want wij zagen niks. Achiel zag
er goed uit. Hij was weliswaar heel klein, en licht 1,5 kilo in plaats van 3,5 of 4 of
4,5. Maar verder leek die in orde. En daarom gingen wij een beetje slapen want
wij waren zo moe. En het ging nog wel effe duren voor het terug licht werd. Maar
dat wisten wij toen nog niet.

Een paar uur later kwamen we terug en nu gingen we wel aan de goede kant
zitten. Enfin, de kapotte kant, bleek. Zijn linkervoet plakte zo tegen zijn
scheenbeen, ik kan dat nu niet doen want dan is mijne voet gebroken, er hing
vanalles hier voor zijn oor en zijn mond was aan de linkerkant precies helemaal
opengescheurd. Voor de rest had hij drie kabels in zijn navel, een in elk neusgat,
een in elke arm en een rood lichtje aan zijn voet. En een verpleegster aan zijn zij.
En ik weet niet meer wat ik toen heb gezegd, maar ik moet een vraag hebben
gesteld, want ineens begon iemand te vertellen dat “al die kapotte dingen aan de
buitenkant bij Achiel er meestal op wijzen dat er vanbinnen nog veel meer kapot
is. Het kan zijn dat hij helemaal geen verhemelte heeft, dat ... “

Stop. Ga weg, alstublieft. Wij zouden graag zo snel mogelijk de dokter willen zien.
Dan is die verpleegster een beetje op haren teen getrapt weg gegaan en hebben
we daar meer dan een uur zitten wachten op de dokter. Stel u voor dat ge op een
eindeloze ijsvlakte staat en niet recht geraakt. Omdat ge geen grip hebt. Omdat
ge de hele tijd wegglijdt. Ge probeert recht te komen maar dat lukt niet. Bambi.
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Tijd en ruimte en lichaam en geest zijn zo relatief. Wij kunnen heel de wereld
uitleggen. Wij hebben wiskunde en fysica en daarmee kunnen wij alles uitleggen.
En als we de wereld en het universum tot in de puntjes willen uitleggen, dan
komen we uit bij de quantumfysica. En wat is quantumfysica? Dat zijn inzichten
in ons bestaan die u van uw sokken blazen. Dan ligt ge plat op de grond. Probeer
dan nog maar eens recht te komen. Want inzicht is onomkeerbaar. Een keer dat
ge weet dat Sinterklaas niet bestaat, dan kunt ge niet meer terug. En met
quantumfysica is dat ook zo. Dat zijn inzichten in ons bestaan, dat overstijgt ... Ik
zal een voorbeeld geven.

Ge pakt een stuk karton en ge maakt daar een gat in. En dan schiet ge daar
elektronen door. Elektronen dat is een moeilijk woord voor kogeltjes, hele kleine
stukskes materie, dingen die we kunnen vastpakken. Wat krijgt ge dan op de
muur achter dat gat? Hetzelfde gat. Dat is wat elektronen doen. Dat snappen wij.
Dat is zoals in onze keuken. Als wij één ding op ons bord krijgen van de Jos, dan
is dat okee. Maar wat gebeurt er als ge nog een gat maakt in uwe karton?

Twee strepen. Toch? Nee. Ineens gaan die elektronen zich als golven gedragen.
Als ge golven, radiogolven, wifigolven, ... als ge water door die twee gaten stuurt,
dan krijgt een hele hoop strepen tegen de muur. Maar als ge elektronen door
twee gaten stuurt, dan zoudt ge twee strepen moeten krijgen. En dat is dus ni zo.
Een hele hoop strepen tegen die muur. Al die wetenschappers. Huh!?! Wacht
wacht wacht zeggen die. Waarschijnlijk zitten die elektronen mekaar een beetje
in de weg. Botsen die onderweg heel de tijd tegen elkaar en raken die daardoor
in de war. Laat ons die elektronen, één voor één afschieten. Dan kunnen die niet
in mekaars weg lopen. Goei plan goei plan. ... Nog altijd hetzelfde. Die
wetenschappers, plat op de grond. Bambi. Die geraken niet recht. Okee okee
wacht, laat ons dat anders van dichter bij bekijken, zet een camera aan die karton
en dan kunnen we zien wat die elektronen doen als ze aan dat gat komen.
Camera wordt gezet: twee strepen. Hahaah. De wetenschappers die nog recht
stonden, plat op de grond, degenen die op de grond lagen, recht! Die elektronen
gedragen zich dus anders als er iemand op zit te zien. Als er iemand bij is. Als er
een observator is. Materie, dus ook het menselijke lichaam, gedraagt zich anders
als er een observator is.
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5 uur. 3 dagen. 2 gaten.

Het heeft 5 uur geduurd omdat het heeft niet veel gescheeld of Achiel was hier
nu niet meer. Daarom gaan wij ons de komende dagen uitsluitend focussen op de
overleving. Dat betekent dat wij alleen naar hart, longen en hersenen kijken. De
eerste drie dagen is de kans gigantisch groot dat Achiel een hersenbloeding doet.
En dat willen we niet. Want dan is hij een kamerplant voor de rest van zijn leven.
En daarom gaan we elke morgen kijken of hij een hersenbloeding heeft gedaan.
Als we die drie dagen doorkomen, kijken we verder.

Aanduiden “drie dagen”.

Maar al de rest ...

Die andere dingen zijn dingen die we kunnen oplossen.

Maar ... Mag ik alstublieft nog iets vragen?

Natuurlijk.

Hoe komt dat hij helemaal kapot is?

Dat begrijpen we ook niet. Hebben jullie daar op voorhand niets van gezien?

Nee.

We gaan een DNA test doen en dan weten we meer. Maar dat gaat wel een week
duren voor we die uitslag hebben.

Ok.

Ik moet jullie jammer genoeg nog zeggen dat jullie hem niet mogen vastpakken.
Daarvoor is hij te zwak. Hij kan nog niet zelfstandig ademen. Jullie mogen hem
alleen door die twee gaten aanraken.

Ok.

Opschrijven “1 dag later” “2 dagen later” “drie dagen later” onder Indian Summer.

Goeiedag mevrouw, hebt u alles mee?

Jaja.

En uwe man?

Die gaat hier elk moment zijn. Hij is thuis alles aan het opkuisen en zo gezellig
mogelijk aan het maken, wij zijn aan het verbouwen, vandaar ...

Dat gaat rap voorbij he, die drie dagen. Vroeger waren dat er nog 5.

Ja ... Ah! Daar is mijne man.

Hallo.

Vanaf de bevalling was het alle dagen ongelooflijk mooi weer. Een echte Indian
Summer. Ik was aan het opkuisen en alles zo gezellig mogelijk aan het maken en
ineens kwam The Christmas album aanwaaien en ik dacht dat is perfect want we
hadden ons op Kerstmis gericht. Achiel met Kerstmis thuis, daar droomden we
van.

“It is no secret what Jos can do” zingen en schaatsen.

Mijn vrouw is dan heel hard beginnen wenen. Thuiskomen zonder kind, daar kan
geen enkele Indian Summer of Christmas album tegenop.

We zijn dan gewoon direct terug in de auto gestapt en naar de kliniek gereden,
om bij Achiel te zijn en vanaf dat moment zouden wij in shiften gaan werken,
zodat er altijd iemand bij hem was. Als observator.
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DDR. Pussy. Schouwman. Guillaume.

Bel gaat.

Bouwpolitie, goedenavond.

Ja.

Wij hebben een klacht ontvangen.

Van wie.

Dat mogen wij niet zeggen.

Mag ik u iets vragen meneer van de bouwpolitie? De DDR heeft u dat nog
gekend?

Ja.

Ik moest daar nu ineens aan denken.

Hihi. Ik begrijp u gevoel meneer.

Het gaat over mijn terras zeker?

Inderdaad.

Voila. Zoals u ziet is dat helemaal uitgevoerd zoals de dienst vergunningen mij
dat heeft gezegd. Maar ik heb inderdaad geen vergunning. Ik kon dat niet
betalen.

Ik zie dat u dat inderdaad zeer keurig heeft ingericht meneer. Mag ik u op mijn
beurt iets vragen.

Ja.

Kan u vergeten wat ik u nu ga zeggen? In de zin van dat als iemand u ooit vraagt
of ik dat gezegd heb, dat u zich dat dan niet kan herinneren.

Dat kan ik. Dat is mijn beroep.

Deze klacht gaat honderd procent zeker geseponeerd worden. U gaat nog een
heel bedreigend uitziende brief van onze dienst krijgen. Die moet u gewoon
negeren. Wij hebben wel iets beters te doen dan perfect aangelegde terrassen te
vervolgen. U moet zich dus geen zorgen maken.

Ok.

Wat heb ik u gezegd?

Ik herinner mij niet dat u mij iets gezegd heeft.

Daar kunnen die Duitsers nog iets van leren he.

Lachen.

Het gevaar was geweken. Meer zelfs, op een gegeven moment werd er een
burendagfeestje gehouden. Bij meneer Mortélmans. In zijn garage. Met ons en
David en Gilda er bij. Er werd gelachen en gedronken. En ineens leek meneer
Mortélmans te zijn vergeten te zijn dat wij allemaal er nog waren.

Pussy, kom eens hier.

Pussy? Wij keken elkaar aan. Heeft die nu juist Pussy gezegd tegen zijn vrouw?
Pussy, komaan ...

Zeer eigenaardig. Maar ook schoon. Zo op zijn gemak met de buren. Wij waren
eindelijk vrienden. Dus ik negeer de hele bedriegend uitziende brief van de
dienst vergunningen en er gebeurt ... niets.
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Goldenhar.

We komen aan op neonatologie en we worden tegen gehouden aan de deur en
zien hoe er rond zijn bedje een paravan staat. En daarachter allemaal dokters.
Fluisteren.

De katheder die door zijn navel gaat wordt afgestoten en ze proberen die nu via
de aders in zijn arm in de hoofdslagader te krijgen.

Okee. Ah. Dokter, mag ik eens vragen, ik heb gezien dat er zo precies een stukje
uit het donkere gedeelte van zijn pupil is gebeten, dat is wel cool. Ik heb dat nog
nooit gezien bij iemand.

Bent u daar zeker van meneer?
Ja.

(zucht) Dat bevestigt een beetje mijn vermoeden dat het om GoldenHar zou
kunnen gaan. Het Goldenhar syndroom is een aangeboren aandoening waarbij er
tijdens de zwangerschap iets mis is gegaan met de ontwikkeling van het hoofd en
de ruggenwervels van de baby. De kenmerken verschillen per persoon. Soms is
één kant van het gezicht kleiner dan de andere kant, omdat de onder- en
bovenkaak, de wang en het oor aan die kant niet helemaal ontwikkeld zijn. Soms
zijn er ook afwijkingen aan de ogen zoals u die nu beschrijft. Soms zijn de
oogleden er zelfs helemaal niet. Er kan een schisis zijn, zoals bij Achiel, al is het
wel ongezien dat die aan de zijkant zit ...
LOTTO 3 ophangen.

.. meestal is dat gewoon de klassieke hazelip. Verder kan het kind doof zijn.
Daarnaast kunnen de ruggenwervels niet goed ontwikkeld zijn en kan het kind
een scoliose van de rug hebben. Soms zijn er ook hartaandoeningen. Bij sommige
kinderen is er iets mis met de nieren, zoals een vergrote nier, of een nier die
ontbreekt. Maar omdat GoldenHar zo zelden voorkomt ...
LOTTO 4 ophangen.

.. is er maar weinig informatie beschikbaar. Vandaar dat ik voorstel om de
uitslag van het DNA af te wachten.

Dus, dat is eigenlijk niet echt cool die hap uit zijn pupil.

Mag ik u vragen om GoldenHar niet op te zoeken op het internet. De foto’s die u
dan ziet ...
Als u denkt dat dat het beste is.
Jullie doen dat heel goed. Het feit dat jullie hier zo veel zijn, dat doet meer dan
alle geneesmiddelen samen. En dat jullie zo sterk en vrolijk en moedig zijn, dat is
het beste cadeau dat Achiel zich kan wensen. Hoe dat komt, dat kan de
wetenschap niet uitleggen, dat kunnen wij alleen maar vaststellen.

Zoals met die gaten?
Welke gaten?

Laat maar.
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Kachel.

Aanduiden eerste dag zwangerschap.

“Kanker godverdomme!” Mijn vrouw stond met de zwangerschapstest in haar
handen en net op het moment dat zij wilt zeggen, “Ik ben zwanger!”, “Kanker
godverdomme!”. De vrouw van meneer Mortelmans staat in haar tuin te roepen.
Op dat moment was de schouwenman een schouw aan het installeren bij ons op
het tweede verdiep voor de kachel daar. En de buuvrouw blijft roepen: “Ik ga de
politie bellen, dat kan toch niet, wij weten van niks, u hebt het recht niet, mijne
man ligt in het ziekenhuis met kanker en u maakt van de gelegenheid gebruik om
hier illegaal een schouw tegen onze muur te hangen!”
Ik kan niet anders dan tegen die mens van de schouw zeggen dat hij moet
stoppen en een andere keer terug komen, dit gaat niet. “Kanker godverdomme!”
Ik ga rustig babbelen met de buurvrouw, ik zeg dat ik hare man van alles op de
hoogte heb gebracht, alles heb nagevraagd bij mijn advocaat, en dat die heeft
gezegd dat ik mijn schouw aan mijn muur mag hangen. En dat er zeker geen
probleem is aangezien meneer Mortélmans daar zelf al twee schouwen heeft
hangen, aan mijn muur. Maar vooral, ik heb alle begrip dat ze over haar toeren is,
als uwe man met kanker in het ziekenhuis ligt dan ...

Ik wacht ... tot hij terug thuis is en ik spreek hem dan aan. Ervan overtuigd dat
iemand die voor zijn leven heeft moeten vechten, de hoofdzaken van de bijzaken
kan onderscheiden.

Esoterische deurbel buurman.

Hij zegt ... Het is mijn muur. En het is illegaal om iets te bouwen in mijn
luchtruim. De lucht boven mijn grondgebied is ook van mij. En het is
onverdraaglijk, de regels gelden blijkbaar voor iedereen behalve voor mij, ze
kennen mij wel ondertussen ...

Zeer aangenaam gesprek. Ik krijg er geen speld tussen en daarom stuur ik hem
nog eens de juridische redenering die mijn advocaat heeft opgesteld en waarin
staat dat ik het recht heb om zijn luchtruim te penetreren.

Geen reactie.

De schouwman komt opnieuw, ik heb mijn buurman laten weten wanneer die
komt. En het feest begint opnieuw. Hij belt de politie, stormt zijn dak op, begint
als een waanzinnige foto’s te trekken en stapt dan op de schouwman af en begint
daaraan te trekken en te sleuren terwijl die bezig is met zijn klopboor. Die man
legt zijn klopboor neer en zegt tegen mijn buurman: Als ge mij nog ene keer
aanraakt, dan smijt ik u van uw dak.

Dat hielp.

Om u effe te laten zien hoe absurd de situatie was, zo zag dat er dus uit:

Foto washt over heel decor.

Die twee buizen zijn van hem, en die is van mij. Ik voel dat dit een bom is onder
onze relatie en het feit dat ik zijn getrek en gesleur stond te filmen zal ook niet
geholpen hebben en daarom sta ik een paar dagen later, als alles een beetje is
gaan liggen voor zijn deur met het voorstel om samen aan tafel te gaan zitten.
Dus ik bel aan.

Esoterische deurbel buurman.

De deur gaat open en wie doet er open? De broer van mijnen buurman,
Guillaume. En die ken ik, dat is de vader van mijnen beste vriend toen ik 10 jaar
was. Die laat mij zelfs niet binnen, die wandelt weg en die snauwt mij af,
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Gij gaat er aan jongen,

Maar Guillaume we kunnen toch ... ?

Gij denkt echt dat ge u alles kunt permitteren he, het is nog niet erg genoeg dat
gij het huis naast ons hebt durven kopen, na alles wat uw ouders mij en mijn
broer hebben aangedaan. Gij gaat er aan.

Mijn ouders?

Opschrijven “?”.

Vanaf dat moment is de spanning te snijden. Ik loop tegen de muren op, ik word
zot in mijn eigen huis en krijg op een gegeven moment van den Abbeloos de raad
om een spiegel te plaatsen tussen zijn huis en mijn huis zodanig dat alles wat hij
doet op zichzelf reflecteert. Die spiegel gaat op die manier functioneren als
observator en zo zijn gedrag veranderen. Dat kan niet anders. Dat is
quantumfysica. Dat marcheert langs geen kanten. Dus wij vluchten. Op vakantie.
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Lange arm.

Fluisteren.

Mevrouw, meneer, Achiel is echt een wonderkind. De snelheid waarmee hij
vooruit gaat, dat hebben we hier nog nooit gezien. Ik kan u dan ook vertellen dat
hij van de beademingsmachine mag. Dat is bijna een mirakel. We hebben nog
nooit een kind gehad dat zo jong is en zelfstandig kan ademen. Dat betekent dat u
hem mag kan vastpakken en bij u kan leggen. Liefst zo veel mogelijk.

Daarnaast hebben we ook anders nieuws. De uitslag van het DNA onderzoek is
binnen en we hebben een afwijking. Er ontbreekt een lange arm op chromosoom
nummer 7.

En wat wilt dat zeggen?

Dat weten we niet.

Euh?

Ja, als het over DNA gaat, daar weten we eigenlijk nog niet zo veel van. Meer niet
dan wel eigenlijk. Uw vrouw is afkomstig uit Siberié, toch?

Ja.

Welnu, het kan zijn dat alle mensen in Siberié die afwijking hebben.

U weet dat niet?

Nee, wij weten niks van de mensen in Siberié.

Waarom worden die gegevens niet internationaal uitgewisseld?

Omuwille van de privacy.

Maar anoniem dan.

Dan nog mag dat niet.

En nu?

We gaan bij u en uw vrouw een DNA test afnemen, en als bij een van jullie twee
die lange arm ook ontbreekt, is alles in orde. Want jullie zijn allebei in orde.

Dan groeit zijne mond dicht en verdwijnen ...

Nee, nee. Dan zijn de afwijkingen die we constateren bij Achiel, niet van
genetische aard.

Dan hebben we gewoon pech gehad.

Inderdaad. De kans dat deze afwijkingen zich voordoen is inderdaad zo klein ...

LOTTO 5 ophangen.

2/



HOOFDSTUK 4.

Muziek “Bunker remix”,
Stukken uit muur pakken voor mobile.
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Ladder.

Wij komen terug van vakantie ... Staat die ladder er. Op een gegeven moment had
zijn hond zelfmoord gepleegd. Echt waar. Ik was daar bij. Die staken samen de
straat over en die hond stopte ineens in het midden van de straat, kijkt recht
naar de lijnbus die er aan komt en blijft staan. Baf. Morsdood. En dus na de
zelfmoord van die hond was die ladder zijn nieuwe beste vriend geworden. Om
zijn glazen veranda te kuisen, om ingebeelde klimop te verwijderen en om de
dekstenen te inspecteren.

Weet ge wat dat is een deksteen? Ik wist dat ook niet ze. Dat is dat dakske dat
vanboven op een muur ligt, zo een steen die zo ... dat is een deksteen. Dat is het
soort steen dat ge eindeloos kunt inspecteren. Daar zit altijd wel iets op wat er af
gekrabd kan worden. En dus zo hing meneer Mortélmans elke keer met zijne
neus, wat zeg ik, met heel zijn bovenlijf, in onze hof op het moment dat mijn
vrouw gezellig in de zon wilde gaan zitten. Want die rook dat als mijn vrouw in
de tuin ging zitten. Dan hing die daar. Maar dus op zo’n manier dat ge daar niks
van kunt zeggen. Ah nee, want hij is zijn deksteen aan het inspecteren. Daar is die
echt magistraal in. In dingen vinden waar ge niks op kunt zeggen. Maar waar ge
helemaal zot van wordt.

Ik kan u verzekeren als ge thuiskomt van vakantie en die ladder staat daar,
dichter dan ooit, in positie om op elk moment van de dag in heel uw huis te
kunnen komen kijken, dan wordt ge zot. Zeker als die ladder daar blijft staan.

Ik werd daar zot van. Ik weet dat dat onnozel is dus heb ik daar op een gegeven
moment een foto van getrokken. Van die ladder en heb ik dat laten zien aan den
Abbeloos, met de vraag: Wat vindt gij daar nu van? Die moest daar terecht een
beetje mee lachen met het feit dat dat mij zo stoorde. Maar die zei: Als dat u echt
zo stoort, duwt die ladder dan toch gewoon omver. Misschien is die mens
vergeten dat die ladder daar staat.

Dus ik kom thuis en ik duw die ladder omver. 21 22 23 ... Hup. Die ladder wordt
daar terug gezet. Dat kan nu toch ni. Hup. Ladder terug omver. 21 22 Hup. Ik
werd zot ! Maar ik wist niet wat ik moest doen. Dus ik naar binnen en proberen
tegen mijzelf wat te babbelen. Zij nu toch rustig. Kalmeer. Dat lukte langs geen
kanten. Dus dik naar den Abbeloos: Dat marcheert dus niet he, die tactiek van u.
Die zet die ladder gewoon terug. Het is nu wel duidelijk dat hij die ladder daar
expres zet om mij te kloten.

“Rustig ! Als die ladder u echt zo stoort, trekt die dan gewoon naar uwe kant. Dan
is het gedaan.” Geniaal. Geniaal. Hoe simpel kan het zijn. Zalig. Dus ikke naar huis.
Ik dacht ik geef hem nog één kans. Ik tik die ladder nog eens omver. Okee die
mens is op pensioen, maar om nu heelder dagen te zitten waken naast uwe
ladder, dat zou toch wel ... 21 ... 22 ...

Ladder over muur trekken.

En toen dacht ik echt: Wat zijt gij nu eigenlijk aan het doen man? Gij zijt 35 jaar
en gij staat ladders af te pakken. Precies een baby.

Ding dong. (deurbelgeluid weerklinkt)

De vrouw van mijn buurman.

Ik heb de politie gebeld en gezegd dat gij onze ladder hebt gepikt !

Welke ladder?

Gij weet goed genoeg waar ik het over heb.
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Ik heb geen ladder gezien. Echt waar. Oh, wacht. Ik wel gezien dat er vanachter in
jullie tuin een ladder ligt. Is ze dat misschien? Ik heb dat ook soms, dat ik dingen
ergens leg en dat ik dan vergeet waar ik die heb gelegd.

Gij zijt een gevaarlijk spelleke aan het spelen vriend.

(Slik)

Verlorenheid.
“Indigo Night” instrumentaal.

Tijdens dat uur dat wij hadden zitten wachten op de dokter, aan de kapotte kant,
was ik naar de wc gegaan en keek in de spiegel.

Een spiegel is een raar object. Hij toont u de werkelijkheid, maar niet zoals ze is,
maar omgekeerd. Verticaal omgekeerde werkelijkheid. Hij kan u het gevoel
geven dat er meer ruimte is in een kamer dan er is. En ge kunt uzelf erin zien,
maar niemand zal u ooit zo zien. En toch zit er veel waarheid in een spiegel. Ge
kunt erin kijken en zien wat er diep van binnen in u gebeurt.

Ik stond daar, keek in de spiegel en ik zag de verlorenheid. In mijn ogen. Maar
niet alleen in mijn ogen, het leek alsof ik tot in mijn diepste binnenste kon kijken.
Ik was zo rustig. Alsof ik de kern van mijn bestaan voelde.

Maar de verlorenheid nam het niet over. Elke dag keek ik in die spiegel en zag
hoe de verlorenheid verdampte. De huid van Achiel op mijn huid heelde niet
alleen hem maar ook mij. En ik vroeg mij af wie nu eigenlijk de observator was.
Ik of hij. Zijn buik leerde ademen, zijn ogen leerden kijken en Achiel werd sterker
dan het piepende scherm naast hem en mocht naar een andere kliniek, waar de
gewone prematuren wonen.

Video “Achiel Travel”, rit naar de andere kliniek onder “Indigo Night, gezongen.

The Dark Night of Day.

Sommige dingen kent ge, maar die kunt ge u niet voorstellen. Grote dingen,
kleine dingen. Essentiéle dingen. Futiliteiten. 3 kilogram. Dan mag Achiel naar
huis. Als hij 3 kilo weegt. En dat is dus heel vervelend, want hij kan niet
zelfstandig eten door die opengescheurde mond. Ge moet maar eens proberen
aan een rietje te zuigen met uwe mond zo ver open. Dus wij spreken af met
Achiel dat op het moment dat hij zowat doet alsof hij zuigt, wij wat melk in zijn
mond spuiten. Zo geraken wij met trekken en sleuren aan 3 kilo en mag Achiel
eindelijk naar huis, op tijd voor kerstmis.

Wij staan klaar om te vertrekken en ineens komt er een dokter binnen die zegt
dat we eerst nog een gehoortest moeten doen. Ze weten dat Achiel nog veel te
klein is voor die test maar dat moet. Volgens de regels. Achiel is doof. Volgens die
test. Maar het kan zijn dat dat niet is, want Achiel is eigenlijk nog veel te klein
voor die test.

Waarom doet u die test dan? En waarom deelt u ons dan dit resultaat mee?
Omdat u daar recht op heeft.
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Wij hebben recht op mensen die hun verantwoordelijkheid nemen. En dat doet u
jammer genoeg niet.

Meneer, wacht.

Mogen wij alstublieft naar huis gaan. U heeft dezen dag al genoeg kapot gemaakt.
U mag zo niet naar huis. U moet een monitor meenemen.

Nee. Hij heeft lang genoeg aan al die draden gehangen, wij nemen hem nu zo
mee.

Dat mag niet meneer.

Van wie?

Van de verzekering. Als u nu naar huis gaat, dan Achiel niet verzekerd. Voor de
rest van zijn leven.

Draadjes en al op Tim hangen.

Een monitor hangt met drie draadjes aan het lijf van de baby. Als de baby stopt
met ademen, of als zijn hart stopt met kloppen, dan gaat het alarm af en moet de
baby gereanimeerd worden. Het alarmgeluid dat in deze gevallen wordt
geproduceerd, kan ik niemand aanraden. De spurt die ge trekt van uw
slaapkamer naar de slaapkamer van de baby, kan ik niemand aanraden. De
twijfel of het een vals alarm was of een echt alarm, kan ik niemand aanraden.

Wij komen thuis, diezelfde dag, en nog voor wij binnen zijn, ik sta met Achiel in
mijn armen op straat, stopt er ineens een dikke Mercedes voor onze deur. Een
man stapt uit en komt recht naar mij.

Meneer, dit is een dagvaarding. Van meneer Mortélmans. Dat is 250€ alstublieft.
Nee.

Pardon?

Ik neem dat niet aan.

Als u dat nu niet aanneemt dan kom ik terug. En elke keer komt daar 250<€ bij.

U krijgt 250€ om een brief af te komen geven. U bent een waanzinnig
overbetaalde postbode, meneer de Deurwaarder. Hier is uw geld.

Ik ben nog niet binnen of ...

Meneer?

De postbode.

U zou hier even moeten tekenen.

Van wie is die brief?

Dat mag ik niet zeggen. U moet eerst tekenen.

De brief is afkomstig van de dienst vergunningen. Ik had een half jaar daarvoor
3000 euro uitgegeven aan een architect om mijn terrassen te laten vergunnen en
alles gedaan wat ik moest doen. Er wordt ons geen vergunning verleent voor
onze terrassen. In de dagvaarding eist meneer Mortélmans dat ik mijn terras
afbreek, de schouw afbreek, de appartementen afbreek en er terug een
eengezinswoning van maak.

Ik ontdek nu dat meneer Mortélmans wist dat ons kind voor zijn leven lag te
vechten op intensive care en hij het toch een fijn idee vond om net nu een
dagvaarding te laten betekenen. Ik ontdek nu ...

Plots valt het kastje open.

Achiel? Achiel, rustig. Jaaa, nee, hoe hebt gij dat kastje nu open gekregen? Nee,
niet doen, ... Ik weet dat het de schuld is van papa, maar alstublieft, niet doen ...
Revolver pakken.
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Ik ontdek nu dat de dochter van meneer Mortélmans het hoofd is van de dienst
vergunningen en mijn dossier heeft afgekeurd. Ik ontdek dat zij van in het begin
de bouwpolitie op mij heeft afgestuurd. Ik ontdek dat de rechter mij een
dwangsom oplegt van 150€ per dag dat mijn schouw er hangt. Ik ontdek dat die
rechter zelf een redenering heeft gecreéerd wat hij niet mag doen, volgens de
Potpourri wet, of all wetten. Hij moet ofwel mijn redenering volgen ofwel die van
de tegenpartij. Ik ontdek dat ik daar niks aan kan doen.

Ik ontdek dat ik midden in de nacht voor de deur van meneer Mortélmans sta. Ik
heb nochtans een plan. Ik ga hem kapot maken. De tijd tegen hem gebruiken.
Hem onderuit halen. Elke keer opnieuw. Tot hij niet meer rechtkomt. Elke keer
als hij denkt dat ik hem vergeten ben, ben ik er terug. Beginnen met een grote 10
op zijn garage gespoten. En dan wachten. Tot hij denkt dat ik hem vergeten ben.
En dan een 9 op zijn auto. Wachten. 8 op zijn glazen veranda. Wachten. 7
gebrand in zijn gazon. Wachten. 6 op zijn jas gespoten als hij thuis komt van de
winkel. Wachten. Wachten. Wachten. 5 4 3 2 1, op zijn bril als hij 's morgens
wakker wordt. En dan laten wachten. De rest van zijn leven laten hangen in de
angst en de onzekerheid. Wanneer komt die ontploffing? En waar?

Verlamming.

Het is 29 februari 2016 ... Als het straks licht wordt, kan Achiel eindelijk
geopereerd worden.

LOTTO 6 ophangen.

Hij is eindelijk zwaar genoeg om geopereerd te worden aan zijn mond. Een
operatie van 5 uur. Hij is 5 maanden oud. Ze gaan zijne mond dichtdoen, de witte
vlekken op zijn ogen checken, een buisje in zijn werkende oor steken want
gelukkig is hij maar aan één kant doof, zijn aanhangsel wegdoen en zijn tong een
beetje losser maken, die zit te vast. Dat gaat allemaal perfect. Een week later
moeten we terugkomen om de draadjes weg te doen.

Tijdens die week ontdekken wij dat Achiel aan de kant waar zijne mond is
dichtgedaan, zijn oog niet meer kan dichtdoen. Wij vragen of dat normaal is,
misschien moet de huid aan die kant nog wat rekken, omdat zijn mond aan die
kant nu dicht is.

Het is niet normaal. De kans dat dat gebeurt is ... Bestaat niet, want dat hebben
ze nog nooit gehad.

LOTTO 7 ophangen. Toch niet. Euromillions?

De dokter zegt dat hij zeker geen zenuw heeft doorgesneden. Een week later
moet Achiel voor de derde week op rij onder narcose om een scan van zijn hoofd
te nemen.

Blijkt dat de zenuwen aan zijn linkerzijde totaal niet liggen waar ze normaal
gezien liggen.

“Bent u zeker dat hij voor de operatie die kant wel kon bewegen?”

Ja.

Bent u daar echt zeker van?

Ja.

Jaaa?
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Dit zijn lastige momenten. Als ze u niet geloven. Als ze u behandelen als een leek.
Een onwetend iemand. lemand die aan de andere kant staat, niet aan de kant van
de wetenschap en de waarheid. Want dat is waar zij staan. Wij zijn subjectieve
wezens, met een troebel inschattingsvermogen dat omwille van onze emotionele
betrokkenheid onbetrouwbaar is geworden.

Meneer, misschien moet u even kijken naar deze video. Die hebben wij gemaakt.
Dat is Achiel. Dat is links. Dat is rechts. Dat is glimlachen. Kan u nog volgen? 1k
denk dat we kunnen stellen dat zijn linkerzijde perfect functioneerde voor de
operatie. Wat denkt u?

Inderdaad.

Wat?

Ik denk dat excuses hier op hun plaats zijn. Nee? Mag ik nog iets vragen: u zegt
dat zijn zenuwen niet lopen waar ze normaal gezien lopen. Waar lopen ze dan
wel.

Dat weten we niet.

Dat weet u niet. Jullie weten veel niet. Jullie weten niet wat hij exact heeft, jullie
weten niks van het DNA van mensen in Siberié. Jullie weten niet waarom hij plots
verlamd is aan zijn linkerzijde. Jullie weten niet wat er met die witte vlekken aan
zijn ogen gaat gebeuren en al helemaal niet wat je er aan zou kunnen doen.
Meneer, wat betreft die vlekken op zijn ogen, die zo kunnen blijven maar die
kunnen ook kunnen groeien en heel het oog kunnen bedekken en dan ben je
blind. Dan kan je geopereerd worden maar die resultaten zijn heel slecht. Maar
het kan dus ook zijn dat ze niet groeien.

Wat betreft het DNA, kan ik u zeggen, en dat is goed nieuws, dat uw vrouw
dezelfde afwijking heeft en dat we dus niet met een erfelijke afwijking te maken
hebben.

Wat betreft de zenuwen, er bestaat geen apparaat om te kijken waar de zenuwen
lopen. De enige manier om een deel van de zenuwbanen te zien, lang niet alles, is
een vloeistof inspuiten in de zenuwbaan. Maar door dat te doen, vernietig je een
deel van de zenuwbanen. Wij achten het niet opportuun om dat in dit geval te
doen.

Common sense zegt dat Achiel zijn linkerzijde terug zal kunnen bewegen. Ik heb
niets geraakt, maar zenuwen zijn enorm gevoelig. Bij het minste trekt een
volledig stelsel zich terug. Wat we nu zien. Dat stelsel gaat zachtjes aan terug in
beweging komen, maar dat gaat even duren. U zal geduld moeten hebben.

Dus u bent zeker dat het in orde komt.

Common sense zegt dat het in orde komt.

En in afwachting?

In afwachting moet u zijn oog zo goed mogelijk beschermen. Dat betekent
overdag en 's nachts om de twee uur druppeltjes in zijn oog doen, anders kan hij
zijn oog verliezen.
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HOOFDSTUK 5.

“Iguazu” zet in. Mobile wordt gemaakt. Muur gaat neer.
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Het gat van Mortélmans.

Als iets stopt, waarom stopt dat dan? Waarom stopt een zenuwstelsel? Waarom
stopt elk eikenblad op een bepaald moment met groeien? Waarom is er geen
enkel eikenblad dat ooit heeft gezegd, ik ga eens blijven groeien, en dat dan zo
groot is geworden als een voetbalveld. Waarom doet een buurman zo?

In 1982 zijn mijn ouders hier komen wonen ...

Aanduiden op de kaart

... en de broer van meneer Mortélmans, Guillaume, woonde hier, samen met zijn
vrouw en hunne zoon en die zoon werd mijn beste vriend en van het een kwam
het ander, Guillaume was architect, mijn ouders gingen renoveren en dus werd
Guillaume onze architect, nooit zaken doen met vrienden. Dat trok op niks, mijn
ouders konden niet anders dan er een zaak van maken, de rechter gaf mijn
ouders volledig gelijk en de vriendschap was over. Daarom doet die Guillaume
dus zo.

En mijn buurman dan?

Mijnen buurman drinkt in dien tijd nog. Een beetje zoals Bart de Wever vroeger
frietjes at. Toen die nog frietjes at, was die rond en gezond en vooral goed gezind
en grappig. En nu is het enige wat die nog ziet, allemaal mensen die wel frietjes
mogen eten en daar wordt die zot van. En slechtgezind. Natuurlijk.

En zo is dat ook gegaan met mijnen buurman, die dronk in 1982 nog. Die genoot
van dien alcohol, sommige mensen zouden zeggen dat hij alcolieker was, andere
mensen noemen dat drankorgel, het punt was, pakt die mens da ni af. En dat is
ook ni gebeurd. Die heeft zichzelf dat afgepakt.

Op nen dag was die zo enthousiast van den drank, laat het ons zo noemen, dat die
op een gegeven moment in de gracht sukkelt, met fiets en al en die zijn vals gebit
breekt. Maar ni alleen dat, die slikt ook een gedeelte van dat vals gebit in. Maar
die heeft dat allemaal niet zo goed door. Die ga naar huis, die slaapt wat, die
wordt wakker, gaat naar de wc en denkt, omg, wat is dit? Dus die gaat naar de
spoed en die wordt binnen gelaten, die assistente zegt, meneer, kleedt u maar uit,
ga daar maar liggen, de dokter komt er direct aan. Nu wie is er toevallig op dat
moment van wacht, mijn vader. Mijn vader is dokter, dokter Scheepers. Maar
mijnen buurman herkent die niet, want die verga van de pijn. Die is op zijnen
buik op die onderzoekstafel gaan liggen, die heeft zijn broek afgetrokken en die
ligt daar met zijn poep naar den plafond, te kermen van de pijn. Mijn vader komt
binnen, ziet die poep en denkt, wooww ...

Die assistente springt bij, Meneer heeft een deel van zijn vals gebit ingeslikt en
hij denkt dat dat er nu terug wilt uitkomen.

(denkbeeldige handschoen aandoen met geluidje)

Mijn vader stapt op die poep af, duwt die twee poepkapen ... poepkaken open en
meneer Mortélmans lacht mijn vader toe.

(hoofd kwartslag draaien zoals in het begin)

En dan begint de vernedering. Mijn vader probeert, zo goed als hij kan, die
tanden uit zijn gat te krijgen, maar dat lukt ni, uiteindelijk zit mijn vader met
zijne nagel achter die tanden te pulken, maar dat lukt niet. Hij krijgt dat gebit er
niet uit.

En tot dat moment heeft mijnen buurman nog altijd niet door dat mijn vader in
zijn gat zit. Tot die dus noodgedwongen moet opgeven, naast meneer
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Mortélmans gaat zitten en dan pas oogcontact maakt. En ik denk dat daar het
zaadje is geplant.

Mijnen buurman is dan opgestaan, heeft zich aangekleed, zonder te betalen
buiten gewandeld en heeft sindsdien nooit nog nen druppel aangeraakt. Of die
tanden daar nog zitten, dat weet niemand. Ik weet alleen dat mijnen buurman
een beetje ne funny walk heeft.

Die mens is destijds tot op het bot vernederd en die wilt nu wraak. En ik ook.
Revolver in de aanslag voor de deur van Mortélmans.

Ik ben ook maar ne mens. Ne sterfelijke mens. Un homme Mortél. Mortél-man.
Zonder s.

Epiloog.

Ik stond voor de deur van mijn buurman, en licht ging uit. In heel de straat. In
alle huizen. En aan. En uit. En aan. En uit. En ik droomde, zo helder, zo duidelijk,
en in die droom kwam Achiel naar mij gewandeld, ik zat in de gang van het
ziekenhuis en hij werd geopereerd. Ik zat daar, mijn vrouw was naar het toilet en
keek in de spiegel, ik zat daar helemaal alleen en hij ging naast mij zitten en ik
was zo bang. Ik dacht dat hij dood was, alleen als mensen sterven, kunnen ze op
twee plekken tegelijk zijn. Mensen zijn geen elektronen. Achiel zat naast mij en ik
durfde niet opzij kijken. En hij begon te spreken, hij kon spreken?

Toen ik hier aankwam, was er veel volk. Ik zag mijn moeder en mijn vader, een
bed dat niet gemaakt was om in te bevallen. Toen kreeg ik het moeilijk en werd
ik weggedragen. Even kwam mijn vader nog kijken, maar toen werd de deur
gesloten. Er werden overal gaten in mijn lichaam gemaakt. In mijn handen, in
mijn voeten. In mijn buik. In mijn armen. Het deed pijn en dat probeerde ik te
zeggen. Toen gleed de pijn zachtjes weg.

De volgende dag zag ik mijn ouders terug. En zij mij. En ze schrokken. Mijn vader
werd heel stil. Hij leek in zichzelf te verdwijnen. En mijn moeder keek naar mij
en wist niet wat ze verkeerd had gedaan.

Vanaf dan had mijn vader nachtmerries, waarin Jos voor de deur stond en mij
wilde meenemen. Omdat mijn ouders mij al veel te lang hier hadden gehouden
en dat niet de bedoeling was. En dan schoot mijn vader elke keer wakker. Omdat
hij Jos niet had kunnen tegenhouden en mij kwijt was. Ik zag hem dan midden in
de nacht uit bed sluipen, om mijn mama niet wakker te maken, en in de gang op
zijn knieén zitten wenen en ik hoorde hem zachtjes zeggen, Het lukt niet, maar
dat begreep ik niet.

Ik heb heel vaak dezelfde groene kamer met lichten aan het plafond gezien, als ik
daar kwam, was iedereen altijd heel lief en viel ik in slaap, ook al was ik niet moe.
Misschien had ik daarom altijd zoveel pijn als ik wakker werd. Maar ook die
kamer begin ik nu langzaam te vergeten. Want de witte vlekken op mijn ogen
hebben beloofd om niet groter te worden en de zenuwen in mijn gezicht spelen
bijna allemaal terug mee.

¥



Nu zie ik de ogen van mijn moeder stralen en hoor ik hoe mijn vader mij vertelt
over de wereld daar buiten. Ik ben benieuwd hoe het voelt, regen op mijn huid,
en vraag me af of het kietelt, gras tussen mijn tenen. En hoe stil is de stilte als
alles onder de sneeuw ligt?

Papa?
Ja?

Doe nog eens.

Een laatste tik tegen de mobile.

DOEK
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